Con mis ojos cerrados recordé un día en la playa, de esos días en que los rayos entibian la piel, pero la brisa fresca se adueña de las sombras. Mis pies enterrados en la arena, pero no mucho. Una mano sostiene El inferno de Dante y la otra un café hasta la mitad, entre dulce y salado a esas alturas....
El mantel plástico de flores azules favorito de mi abuela está en el piso. Los restos de tallarines aún emanan vapor de su famosa boloñesa cerca de las plantas. El termo en la cocina suena justo cuando entro. Grito por ellos varias veces, pero nada.
El silencio acumulado de las horas sabe que no puede resistir otra batalla entre el inicio y el fin de las noches en Santiago. En el centro, algunos buses comienzan a detonar las primeras bombas esparcidas resplandeciendo hacia las periferias. La mayoría sigue aferrada a sus sábanas, otros se aglomeran a pasos cansinos hasta los paraderos. Hombres...